ぶたこ

私たちは山に囲まれた田舎の古い一軒家に住んでいる。 昨年の秋にこの地に越してきた。 それまでは近隣の市のアパートに住んでいたのでそんなことは無かったのだが、この田舎の一軒家は尋常じゃないくらい虫が出る。 私は初春から、ありとあらゆる防虫剤を使い彼らの駆除と侵入予防に努めてきた。 そんな中、ひとつの出会いがあった。 アシダカグモである。 彼は１０センチほどの立派なクモだ。 初めて洗面所で彼と遭遇した時、私は半狂乱になり夫の名前を叫び続けた。 夫は彼を見て、「おお、やってんねえ」と嬉しそうに言った。 夫曰く、このクモは『害虫を食べてくれる良いクモ』だとのこと。 でも半狂乱の私はそんなこと信じられるはずも無く、「いいから早く追い出して！」と夫に彼を窓の外へ放ってもらった。 それからも、私はたびたび彼と家の中で遭遇した。 きっと何匹もいるのだろう。 私は「ひっ…」と硬直し、 彼は「あ…」と歩みを止める。 私は迷った。 夫は良いクモだと言っていた。 でも怖い。 下の子はまだ赤ちゃんだし、触っちゃうかもしれないし…。 私は意を決して、ほうきで優しく彼を窓の外に追い出した。 彼は焦りつつ、ぱたぱた、ぱたぱた、と窓の外へ逃げて行った。 何度か遭遇するうちに、 私は彼がとてもつつましい性格であることに気が付いた。 目が合うと「あ…すいません」と恐縮し、 「あ…僕はここにいますから、お先にどうぞ…」と道を譲ってくれる。 私は、夫が言ったように彼が『良い虫』かどうかはまだ半信半疑だったが、 少しづつ彼のことを知ろうとしはじめた。 私は、彼と遭遇しても追い出さず、「おつかれさまです」と挨拶するようにした。 彼はじっと私の言葉を聞いていた。 よく見ると、彼は賢そうな穏やかな顔をしていた。 意外なところで遭遇した時は、「あら。こんなとこで何しているんですか」と話しかけた。 彼は、「いや、ちょっと…」とはにかんだ。 探検でもしていたのだろうか。 私はもう、 彼と会っても驚かなくなっていた。 怖さも無くなり、子どもたちには「このクモさんは良いクモさんだから、触らないで『こんにちは』って言うんだよ」と教えた。 昨夜。 夫と話し合い、彼に名前を付けようと決めた。 挨拶する時に「○○さん、おつかれさまです」と名前を添えて言いたかったのだ。 私「要は彼は我が家の守護神ってことだから、そんな風な名前が良いな」 夫「守護神…。『川口』はどう？」 私「ああ、キーパーの？でも、クモさんは攻撃して悪い虫をやっつけるんだよね？川口は攻撃しないじゃん」 夫は「でも待ち構えて捕まえるやろ」 私「ディフェンスだけじゃなく、多少の攻撃力もあると思う」 夫「じゃあ、『宮本』は？ディフェンスの。マスクしてた」 私「ワールドカップの黒いマスクの人？カッコ良いよね」 夫「ああ、イケメンやね」 私「宮本さんは攻撃する？」 夫「あんませんけど、全くせんわけじゃない」 私「控えめだけどあの頼れる感じ。…なるほど」 という訳で、我が家のクモさんの名前は『宮本さん』に決まった。 …宮本さん。 しばらく会っていないけれど。 今どうしているの。 どこに隠れているの。 なんだか妙に会いたいの。 ぜひとも名前を呼び掛けたい…。 ちなみに今朝、『アシダカグモ』のことを初めてパソコンで調べてみた。 彼は益虫として有名で、そのいかつい風貌から巷では『アシダカ軍曹』と呼ばれているらしいぞ。