うまお

家にいると息が詰まるので、 平日はコタをお気に入りの公園やエレベーターに連れて行き、一日中遊ぶ。 ある日の夕方、 「楽しかったねー」などと言い合いながら車で帰宅している時、 コタが寝たので、私も少し休憩しようと車を停め、目をつむった。 そのとたんにコタが起きて、 車が停まっていることと、私が寝ていることに腹を立て、癇癪を起こした。 こういうことが起こると、 それまでどんなに楽しくても、 すべて帳消しになる。 コタはさんざん泣き、 私は「だってお母ちゃんだって眠たいんだもん」と応戦しつつ、 なだめつつ、 無視をしつつ、 コタが落ち着くのを待った。 最終的に、 コタは自分が怒っていたことを棚に上げ、 「おかあちゃんが、ひぐっ、おこって、いるから、ぐひっ、コタ、ふぐっ、ないてるの」 「おかあちゃん、なんで、ひぐっ、わらってくれないの？」 と、しゃくりあげながら私を責め続け、 私が「怒ってないよ」とコタに笑顔を見せて、終わった。 はあ。疲れた。 夜、 その疲れが抜けきらぬまま、何気なく夫に「子育て楽しい？」と聞いてみた。 あっさりと、「楽しくない」という返事が来た。 割合を聞くと、 ９：１で、楽しくない方が勝っているようだ。 でも夫は、「子どもは可愛いと思う」と言った。 私も、子育てが楽しくないと思う時がある。 いや、『思う時がある』ではない。 正直に書こう。 子育てが楽しくない。 楽しいと感じても、一瞬で帳消しになる。 子どもを可愛いと思えない時さえある。 毎日、ただ疲れている。 でも、 自分で望んで産んだのだから、 子育ては楽しくなくてはいけない。 楽しいと思わなければいけない。 時々、 こういう「こうでなくてはいけない」にがんじがらめになり、 溺れているような気分になる。 ちょっとの愚痴にも、 罪悪感を覚えてしまう。 夫と、 日本は特に「こうあるべき」が強いよね、 もっとおおらかな国だったらいいのにね、 という話から、 結局、生物の中で人間が一番不幸なのではないか、という話に飛んで、 これ以上は止めた方がいいと思い、暗黙の了解のように、すうっと話は立ち消えになった。 たまには、 自分の行きたいところに行こうかな。 電車の見える公園や、歩道橋のエレベーターではなく。 海を見に行きたいな。 海鮮丼を食べたいな。 試しに、コタに「海に行こうよ」と言ってみると、 コタは「はいるの？」と聞いてきた。 私が「入らないよ。見るだけ」と言ったら、 コタは「みるだけか、そっか」と納得した様だった。 …よし。 ２時間近くかかるけど、 本当に海、行っちゃおうかな。